Проведя всю жизнь на земле, Джоан очнулась в ином месте. Вокруг не было ни света, ни тьмы — лишь мягкое, рассеянное сияние, в котором плавали очертания забытых воспоминаний. Ей объяснили правила: семь дней на раздумья. Семь дней, чтобы выбрать, рядом с кем остаться навсегда.
В мыслях всплывали два лица. Первое — юноша с ясными глазами и смехом, оборвавшимся слишком рано. С ним связаны были ветер первой любви, трепет прикосновений, горькая сладость потерь. Второе лицо — муж, с которым прошли десятилетия. Знакомые морщинки у глаз, спокойные руки, общие дети, тихие вечера и громкие ссоры, примирение утром. Целая жизнь, выстроенная вместе, кирпичик за кирпичиком.
Теперь ей предстояло решить, что важнее: нераспустившийся бутон чувств или крепкое, старое дерево, давшее плоды и тень. Каждый день в этом странном месте она будто заново переживала отрывки прошлого — то беззаботный смех в парке, то теплоту руки на плече во время болезни. Выбор казался невозможным. Как измерить силу раннего, яркого пламени против ровного, долгого тепла домашнего очага? Джоан медленно брела по туманным тропинкам своего нового существования, понимая, что вечность — это не награда, а ещё одно испытание.