Кларку и Флойду уже за сорок. Оба чувствуют, как наваливается кризис, от которого нет спасения. Жизнь кажется серой и предсказуемой. Однажды они натыкаются на рекламу нового приложения для знакомств. Просто так, от скуки, решают попробовать. Может, это шанс всё изменить, вдохнуть в рутину свежий воздух.
Каждый из них тайком регистрируется в приложении. Им обоим начинает писать одна и та же женщина. Она кажется идеальным собеседником — умная, ироничная, понимающая. Ни Кларк, ни Флойд не догадываются, что увлечены одной персоной. Они делятся друг с другом обрывками историй, не называя имён, радуясь своим маленьким секретам.
Встречи назначаются в разных местах, в разное время. Женщина искусно ведёт эту двойную игру. Ситуация становится всё более запутанной. Однажды Флойд, заподозрив неладное, решает проследить за Кларком. То, что он увидел, стало для него шоком. На улице, в уличном кафе, сидел его лучший друг и та самая женщина, с которой он сам переписывался неделями.
Конфронтация была неизбежна. Встретившись позже, друзья устроили жаркий спор. Слова были остры, как лезвие. Спор перерос в ссору, ссора — в потасовку возле лестничного пролёта в подъезде Флойда. Неловкий толчок, потеря равновесия, тяжёлое падение. Флойд лежал неподвижно на бетонных ступенях. Кларк в ужасе смотрел на тело друга, понимая, что жизнь только что разделилась на "до" и "после". Их попытка начать всё заново обернулась необратимой трагедией.